哑牛

哑牛

我们村养过一头哑牛。当时是大集体时期,村里的牛是集体的。叫它哑牛并不是它不会“哞哞”叫,而是因为它没有一点牛性,从不跟任何人犯犟,使性子。不管你如何对待它,它只会逆来顺受。

牛本是动物中性子最刚烈的。庄户人有句名言,叫马打牛抚摩,意思是用牛干活,你得顺着它的性子因势利导,不能一味地采取高压政策,否则只有鱼死网破,即使你把刀架到牛脖子上,牛也不会向你屈服。多亏发明了牛鼻环,要是没有这玩艺,人压根就不是牛的对手。

牛棚里有八九头牛。小时候,我家就住在牛棚对过,一有空,我就爱到牛棚院玩耍。我对牛的犟脾气深有领教。

牛棚里最健壮的是一头大黑牛,长得又高又大,一对又粗又亮的尖角,白中带青,俨然是两把夺命的刀,雄壮地傲然头顶,让人望而生畏。大黑牛名叫荷兰牛,是不是从荷兰引进的优良品种,就不得而知了。但这牛有一个突出的特点,就是择主而侍。耕田要队长驾驭,驮人要驮队长的儿子。别的人它一概不买你的账。你要使它,它没完没了地和你捣蛋。

有一回去河里饮水,队长的儿子没来,有个孩子自以为拾了便宜,洋洋得意地爬上它的脊背就要骑。谁想一出牛棚,它突然前蹄立了起来,就地来个老虎猛回头,一下子把那孩子摔了个鼻青脸肿。

牛棚里最刁钻的是一头叫沙牛的母牛。长得黄中带黑,黑中带白,头上也只有小萝卜似的两只歪角。这家伙特别捣乱,耕地老不顺着犁沟走,上套都几年了,还必须有人在前头牵着,才肯消极地拉犁。更别说骑了,一看人想骑它,就狂奔乱跳。

牛棚里的牛个个都是犟种。独有哑牛是个例外,任何时候,都不会跟谁闹别扭。每次饲养员上料,都要把沙牛的缰绳拴到最短。不然,它的近邻哑牛的料,非叫它豪夺了不可。有时,沙牛放肆地把哑牛挤开,大模大样地侵吞属于哑牛的美食,哑牛竟一声不吭,默默地退到一边,任其放肆。

牛群去河里饮水,几个鼻涕邋遢的小孩子便一起挤到哑牛的背上玩耍。队里春耕,许多人首选的畜力就是哑牛。社员干私活,跟队里借牛。队长问,借哪头?社员说,哑牛吧,它听话。

谁也没想到,有一天,哑牛会闯下惊天动地的大祸。那年春上,队里给头年生的牛犊子上牛鼻环,里头有哑牛生的一头小牛犊。

哑牛的犊子可不像哑牛,性情桀骜不驯。队长拿着一根尖尖的捅火条,和饲养员折腾了半天也没把鼻环穿成。队长的手被弄破了,队长火了,叫来几个人,像杀牛一样,先将牛犊的四个蹄子用绳绑了,然后找来一根长椽子,从它腿间穿过去,使劲一撬,牛犊就轰然倒地了。

几个人拿了牛鼻环,正要开始动作,忽然,“轰隆”一声,牛棚拴牛的横木被挣断了。哑牛疯了一般从牛棚里蹦了出来,向着几个人冲了过来,躲闪不及的队长被哑牛一角挑上了天。

从此,哑牛变成了一头断鼻牛。牛鼻环对它起不到任何作用了。