第293章 美国的《镀金时代》

第293章 美国的《镀金时代》 马克·吐温的《镀金时代》揭示了美国19世纪70年代繁荣背后的隐患,早在《镀金时代》问世以前,英国的资产阶级文豪查尔斯·狄更斯就作过一篇旅美札记,点穿了“镀金时代”的实质。   其中记载了这样一种特别普遍的现象:某某先生用最缺德、最卑鄙的手段获得了庞大的财产;他犯有各式各样的罪,而国人竟对他熟视无睹,且有鼓励之意;他曾是个被人控告过的骗子;他一度挨群众的打,是一个十足的流氓;但他却又有很了不起的东西,那就是:他做事漂亮。究竟什么才是“做事漂亮”?这在《镀金时代》中有所显现。   马克·吐温的家是一个西迁户,他们到密苏里的目的就是想发洋财,但事与愿违,结果并没有发到财。故马克·吐温在年轻时不得不只身前往西部,想在开矿事业中一显身手,以完成其父亲所未完成的发财美梦。但他的命运也并不比他父亲稍好些。相反地,马克在矿场中牵连进一宗决斗案件,内华达州政府下令要逮捕他,于是他只好三十六计走为上策,溜到圣弗朗西斯科去了。   他在圣弗朗西斯克无以为生,乃写了一篇稿子,投给了报社,作为一种碰运气的玩意儿。不料报社居然采用了他的文章,于是马克·吐温劲儿上来了,信心也增大了,一不做,二不休,就索性专门写起文章来了。   由于他生活体验多,观察力强,故所写文章多能击中时弊,为人推崇,而终于成了美国内战后的第一代资产阶级大文豪。   马克·吐温不但揭露了丑恶的美国社会,同时也公开他本人的过失。   马克·吐温的名字打响后,就有一家出版公司同马克·吐温相商,愿同马克·吐温订立合同,出版马克·吐温的著作。马克·吐温要求合同明文规定,作者可得净利的二分之一。与马克·吐温谈判的代表叫布利斯,他当场不敢作答,约定日后再谈。   过了两天,布利斯先生拿了一份已经写好的合同,叫马克·吐温签字。马克·吐温拿起合同一看,上面没有二分之一字样,不胜诧异。布利斯先生乃笑容可掬地解释说:我们董事会研究了你的要求,决定让你拿百分之七的劳厄尔滴,因为百分之七的劳厄尔滴要胜过二分之一的纯利。   马克·吐温不懂商业名称,不了解劳厄尔滴是怎么一回事,经不起布利斯先生如簧之舌的吹嘘,就糊里糊涂在合同上签了字。   过了两年,马克·吐温才知道上了当。在这两年之内,他已吃亏了10多万元。至此,马克·吐温大为生气,乃上布利斯处兴师问罪。哪知布利斯早有准备,当马克·吐温气冲冲地斥责一通后,布利斯不予解释,却率领出版公司的全体董事,在马克·吐温面前低首道歉,齐声说,“不瞒你说,我们这些人以及我们的家人就是靠你养活的,你还是发发慈悲吧!”马克·吐温弄得哭笑不得,他上了有生以来最生动的一堂课,只得以慈悲为怀,不予追究。   经此周折,马克·吐温决定自组出版公司,布利斯闻讯乃自告奋勇,愿与合资。于是他又拟了一个合作合同,内容明文规定:“本公司之一切净利,二分之一归马克·吐温先生,另二分之一归布利斯先生等一方。”马克·吐温认为这次非常保险,欣然签了字。   这时,前总统格兰特要出版自传,马克·吐温闻讯,乃亲自去见格兰特将军。   格兰特在当总统时积攒了一些钱,并收了一些贿赂。他退职以后,这些钱和财物被一个自称为银行家的大骗子骗走了。于是格兰特成了一文不名的穷光蛋。朋友们凑了一点钱让他维持生活,而他则不得不花了两年时间写了本自传,以便卖钱。   事有凑巧,当马克·吐温到达格兰特家时,有一名纽约的出版商正在与将军谈判回忆录出版事宜,只见那人劝将军说:“我们准备给你百分之七的劳厄尔滴,这是对你最有利的方案。”马克·吐温在旁一听,怒上心来,用左手抓住那商人衣领,把他推到门口,然后飞起右脚,向那商人的屁股踢去。那商人也很明智,看到形势不妙,立刻抱头鼠窜了。   马克·吐温回来,余怒未消,口中还在大骂:“滚他妈的劳厄尔滴。”   见格兰特将军疑惑,马克·吐温便把自己的经历向格兰特讲述一遍,格兰特才恍然大悟。接着马克·吐温解释,他本人组织了一个书店,可以出版将军的书,将军可拿纯利二分之一。   马克·吐温的书店一面出版格兰特的书,一面又出马克·吐温自己的书,营业利润百倍。不料那布利斯集团,拿了书店的钱,以书店的名义在股票市场上大做投机,输了个精光。   法院出来接收马克·吐温的书店,财债两抵,书店该赔10万元。马克·吐温先生只好自认晦气,乃把布利斯一伙找来,说道:“你们搞鬼,我倒了霉,但你们自己也好不了。根据合同,10万元我赔5万,你们赔5万。”   只见那布利斯先生装出一副万分诧异的口吻说:“克莱门先生,我们哪有这样的合同?”   马克·吐温说:“这一回你赖不了,有白纸黑字在,合同就在我抽屉内。”   布利斯说:“好,好。”   布利斯先生一边念合同,一边嘻皮笑脸地说:“克莱门斯先生,合同上明文规定,净利是对分,可没有说赔钱是对分,这份债我们这一方是万万不能负担的。”   马克·吐温知道自己又上了当,早已怒火万丈,没有心思跟流氓争辩,他随手拿起一瓶蓝墨水,向布利斯打去,布利斯马上扭转屁股就跑,逃得无影无踪。   马克·吐温卖了全部家产,还不够抵债,乃埋头写作《镀金时代》,其意何在?大家都知道,中国杭州灵隐寺内有一具顶天的大菩萨,大腹便便,金碧辉煌,煞是神气。但戳穿它的肚子,里面却只有烂泥和干草。美国的镀金时代也是一具泥塑菩萨,表面上繁荣昌盛,肚子里全是黑咕隆咚。   马克·吐温的《镀金时代》,是按他本人耳闻目睹的模特儿写的,没有一句是空话。姑引一段,以观马克·吐温笔下的华盛顿:   “华盛顿这个地方对我们任何人来说都是个有趣的城市。你刚由车站出来,走向人行道的时候,就有一长排出租马车的车夫举起鞭子在你面前挥动,向你进攻。于是你就踏进首都的‘马车’,你随即到了旅馆。   “第二天早晨你起床的时候,外面到处是雾。你当然愿意游览这个城市,于是你就带着一把雨伞、一件大衣和一把扇子出门去了。你不久就找到了主要的景物,很快就熟悉了。首先,你瞥见一长排高耸在一个矮树林之上的雪白的宫殿顶上的装饰建筑,还看到一个高高的、优美的白色的圆屋顶。这个建筑就是国会大厦。   “你站在国会大厦背后,想看看风景,饱一饱眼福:这儿的景色可真是了不起。你知道吧,国会大厦在一片高地的边缘,地势很好,可以看得很远,可是你却看不见什么城市。因为在国会大厦附近决定扩建市区的时候,附近的地产主人马上就把地皮的价格涨到不近人情的地步,以致大家都到下面去了,在自由神殿后面的泥泞低湿地带盖起这座城市来了。因此,从大厦门前向外展望,只能看见一些卑陋的公寓所组成的小小的一片可怜的荒凉景象。   “如果你再多到各处去访问一下,就会发现华盛顿每一平方英里的土地上,公寓的数目要多过全国其他任何城市。如果你到一个公寓里去要求寄宿,女主人就会用严厉的眼光打量你,随即问你是不是国会议员。也许你为了开玩笑,故意说是的。那么她就会对你说,她那儿已经客满了。   “如果你是老老实实地当一个老百姓,他会让你住进去,因为你的行李可以作担保。你若探听仔细,女主人就会大发脾气说,国会议员的人身和财物是不许扣留的,她曾经几次眼睁睁地含着泪看着几位议员老爷赖了账各自跑回他们的老家,还把她那些没有填号收据的房租和伙食账单装进口袋里去作纪念品。你在华盛顿还不用住上几个星期,就不由得不相信她的话了。   “你首先发现的,最使你吃惊的事情之一,就是你在华盛顿这个城市里所碰到的人并不多,但个个都有几分来历——给公家做事的人简直是个个都没有例外。上自最高级的局长,下至给各部的大厦擦洗地板的女仆,以及那些给公家的大楼守夜的人和那些给各部洗痰盂的黑人,没有一个不是靠政界人物的人情找到差事的。除非你能有一位参议员或是众议员以及某局某部的长官倾听你的请求,替你说情,否则你就休想在华盛顿获得一个即使是最卑微的职务。你要是没有人情,光有品德和才能,那对你徒然是一种包袱,一点用处也没有。”   《镀金》发表后,有记者就“镀金”议员的真实性咨询于马克·吐温。马克·吐温在酒席上再度表明态度曰:“美国国会中的有些议员是狗婊子养的。”   那记者把马克·吐温之言公之于报,华盛顿议员大为激动,纷纷要求马克·吐温澄清或道歉,否则,将以法律手段对付之。马克·吐温一辈子吃法律之亏,知道法律这玩意儿不好对付,乃答应登报道歉。   数日后,在《纽约时报》上出现了马克·吐温向联邦国会议员道歉启事一则,全文如下:   “日前小的在酒席上发言,说有些国会议员是狗婊子养的。事后有人向我兴师问罪,我再三考虑,觉得此言是不妥当,而且不合事实,故特登报声明,把我的话修正如下,幸祈谅鉴。即:美国国会中的有些议员不是狗婊子养的。”   马克·吐温启事既出,议员老爷们之愤怒稍息,乃撤销对马克·吐温之法律诉讼。

更多世界上下五千年全集